Dus dit is een echte vrouw. Dacht ik toen ik mijn moeder voor het eerst zag.
Best lange rit was het, moest een paar keer de weg vragen. Waarom heeft ze de route niet beter beschreven verdomme, al die rare bouwsels overal die dan toch ook weer huizen bleken te zijn, en die glibberigheid. En toen haar keurige bungalowtje bovenop de heuvel. Ik veegde mijn moddervoeten af aan de mat met Welcome. Eigenlijk had ik me haar heel anders voorgesteld. Ze leek zo in beslag genomen. Wat een meubels ook, net geen design allemaal al was dat waarschijnlijk wel de bedoeling. De kamer rook ook een beetje naar werksterzweet, zou zij dat zijn? Maakt ze zelf schoon? Lijkt ze me niet het type voor. En ze hinkte lichtjes dat ook, maar dat deed ze wel heel elegant op haar lichtblauwe suède mocassins. Heb zelf mijn enkel verzwikt op de tangoles, kwestie van een onhandige partner. Enfin, dan maar een paar weken niet dansen. Drinken? Ik heb roze Prosecco. Goed voorstel moeder.
Ik vertelde hoe goed ik me voel sinds ik besloot dat ik alleen maar gebouwen wil maken die kloppen. En zo hoog mogelijk zijn. Na een tijdje, we zaten middenin mijn inspiratiebronnen, flapte mama er opeens uit: je was gewoon veel te groot weet je dat, ik schrok me rot: dat er zoiets uit mij had kunnen komen. Jesus wat een mens zoiets zeg je toch niet? Mijn gedachten dwaalden af. Hoe ik als dat kleine monstertje steeds kleiner en kleiner werd tot een minimaal puntje. Hee! Moeder knipte keihard met haar vingers. Wel bij de les blijven hoor. Een harde lach. Dan maar een potje Scrabble vonden we. Ook een manier om elkaar te leren kennen. Op een gegeven moment had ik alleen maar medeklinkers. Maar ook een blanco erbij! Ik maakte d’r match van. Tennismatch bedoel je? Zeg je hebt toch wel de middelbare school afgemaakt. Mama besloot aan te leggen bij mijn h. Dat werd dus how. Good thinking! De telefoon ging, de buurvrouw kennelijk die haar nodig had. Nee Sandra luister eens, ik heb mijn dochter over, ja zeg maar tegen hem dat ik er volgende week weer bij ben. Ze bleef best lang aan de lijn. Ik keek nog maar eens om me heen. Dit huis stond wel vol, met veel porseleinen beeldjes maar ook een massagedeken en een fitnessapparaat nog in een doos, en wel drie koffiemachines op het aanrecht. Zou mama misschien punten sparen bij een grote supermarkt?
